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pouco mais de uma década para que a globali-
zação da Internet tornasse este milagre possível. 
Algo impensável há duas décadas atrás.
Assim poderão conceber-se as viagens espaciais 
entre estrelas ou galáxias infinitamente distantes 
segundo as leis espácio-temporais da geometria 
einsteineana. Uma hiperligação feita de um texto 
para outro é um verdadeiro wormhole, um portal 
dimensional que liga informaticamente dois quais-
quer blocos de conhecimento do nosso mundo, 
por mais distantes que se encontrem.
Então, sem violar sequer o limite da velocidade da 
luz, as ainda hipotéticas viagens interestelares po-
dem ser concebidas exactamente assim: na condi-
ção de conhecermos ou criarmos esses links, esses 
túneis espácio-temporais entre mundos distantes 
ou entre mundos paralelos. Tais portais interdi-
mensionais permitiriam, com igual facilidade, a co-
nexão entre mundos infinitamente distantes, e isso 
independentemente da distância a que se possam 
encontrar num espaço euclideano – que não no 
hiperespaço! Basta conceber o Universo à seme-
lhança estrutural do hipertexto, que é um texto 
4D, a quatro dimensões: tal qual o hipercubo dos 
matemáticos, que é um cubo 4D. Um link textual 
torna-se então, no mundo cultural, o protótipo em 
escala reduzida do que poderia ser um “portal cós-
mico” ou ligação interestelar no infinito contexto 
transgaláctico do Universo: e usamos aqui o termo 
“portal” (ou “vórtice interdimensional”) proposita-
damente para evocarmos a terminologia cara aos 
esotéricos da cosmologia ou da ufologia holística.
Uma hipótese a ser ensaiada a curto prazo?
(Pedro Barbosa, in: Fábulas Ufológicas e outros en-
saios: na órbita da questão extraterrestre, Bubok Pu-
blishing S. L., 2014)
RT – Não deixa de ser curioso que este texto te-
nha como epígrafe um verso do Herberto Helder, 
poeta que ambos apreciamos e que nos serviu 
como material base para experiências no âmbito 
da literatura gerada por computador… Diz esse 
verso: «E o mundo, sou eu que o contemplo, é 
ele que me contempla, ou trocamo-nos?».
RT – Gostaria de começar por lembrar a tua 
Fábula ufológica n.º 12: «O UNIVERSO COMO 
HIPERTEXTO», na qual algumas questões re-
levantes para este diálogo parecem estar já 
tratadas, nomeadamente a relação entre links 
textuais, portais dimensionais, wormholes e via-
gens intergalácticas. Transcrevo, na totalidade, 
com a tua autorização:
«O UNIVERSO COMO HIPERTEXTO»
(links textuais, portais dimensionais, wormholes e 
viagens intergalácticas)
«E o mundo, sou eu que o contemplo, é ele que 
me contempla, ou trocamo-nos?» Herberto Helder
Os wormholes, furos ou buracos de verme, de que 
tanto se fala hoje em Cosmologia, são uma espécie 
de links, de verdadeiras hiperligações que atraves-
sam o “hipertexto” do universo: o Universo é hiper-
dimensional. E o hipertexto, que hoje impregna o 
mundo da cibercultura humana, nada mais é do 
que uma alegoria textual desse universo. Outrora, 
e bastará recuar uns dez ou quinze anos, um histo-
riador, antropólogo ou literato que quisesse estu-
dar um livro chinês teria que agendar uma morosa 
viagem a Pequim para se deslocar à biblioteca na-
cional e lá o consultar. Levaria meses a consegui-
-lo. Hoje o investigador apenas precisa de se ligar à 
Internet e, mergulhado na infosfera, acede instan-
taneamente ao texto desejado. Mais: se accionar 
no seu navegador uma ferramenta de tradução 
automática, poderá até obter uma versão apro-
ximada do livro chinês para a sua própria língua. 
Então, um link assim é um verdadeiro “buraco de 
minhoca”, um atalho textual que liga quase instan-
taneamente dois universos culturais situados nos 
antípodas do nosso espaço geográfico: através 
dessa hiperligação ele passa imediatamente de 
um texto para outro texto independentemente da 
distância. Praticamente todos os textos do mundo 
virtual passaram a estar acessíveis à distância de 
um nada, ou do simples clicar de uma tecla. Um 
texto na China não demorará muito mais tempo a 
ser visto no ecrã do que um outro texto localizado 
no nosso próprio computador. Anulou-se o tem-
po e o espaço que separava esses textos. E bastou 
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PB – De certo modo sim. Porque para mim o Todo 
existe em estado potencial: o que chamamos de 
realidade é tão-só uma das suas múltiplas ma-
nifestações. Daí o jogo entre o texto potencial 
(que é um texto matricial, gerador, mas em es-
tado virtual) e o texto actual, ou multitexto, pois 
na verdade é um campo textual, uma imensa 
variabilidade de textos concretizáveis. Talvez 
por isso, esse sempre tenha sido o cerne do meu 
trabalho no âmbito da Ciberliteratura, tanto na 
exploração de estruturas combinatórias quanto 
aleatórias. Não é a própria Natureza, tal como o 
nosso próprio ADN, uma infinita combinatória 
de átomos e de moléculas diferentemente es-
truturadas? Claro que isto nos levaria a modelos 
científicos como a teoria dos mundos paralelos, 
a teoria dos mundos possíveis, ou ao conceito de 
multiverso.
RT – A falta de instrumentos científicos estará 
relacionada com a falta de aparato conceptual 
para entender estas manifestações, seja nas ci-
bertextualidades, seja nas trans-consciências do 
mundo? Faltam-nos metalinguagens?
PB – Eu diria que sim, mas só em parte. Admi-
to que haja vários níveis evolutivos, cognitivos, 
diferentes densidades e dimensões nessa cebola 
cósmica do multiverso. Veja-se só neste nosso 
plano matérico 3D: conseguirá uma barata en-
tender algo da civilização humana dentro da 
qual habita? Que saberá um peixe no mar, ou 
mesmo num aquário, da existência do ser hu-
mano? Ou como poderá um verme debaixo da 
terra, cego e surdo, conhecer as estrelas no céu? 
Para ele não existe astronomia, é quase certo! 
E estamos a falar de seres que de certo modo 
co-habitam o mesmo plano matérico que nós. 
Com isto quero dizer que há barreiras sensoriais, 
cognitivas, evolutivas, intransponíveis neste 
universo. O que mais haverá num multiverso 
pluridimensional? Por isso eu colocaria aqui as 
coisas um pouco ao contrário. Talvez não seja só 
a falta de instrumentação científica. Estou cada 
vez mais convencido de que estamos num mo-
mento de transição vibracional, a passar de 3D 
para 5D: ainda estamos a meio do caminho, que 
é uma situação instável de 4D, e é aí que a infor-
PB – Sem dúvida. O Herberto Helder, de facto, 
tinha uma intuição inata curiosíssima. Isto tem 
um significado incrível. Nós julgamos que ob-
servamos, mas na realidade não estaremos a ser 
observados? Há aqui uma interacção muito in-
teressante entre o sujeito e o mundo… Uma re-
lação que é dialéctica, biunívoca, bidireccional.
RT – De qualquer modo, neste texto acima 
transcrito, sugeres que a ligação entre dois links 
constitui uma espécie de wormhole. A minha 
pergunta é: não fazemos já isso mentalmente, 
com os mecanismos de referência, com a inter-
textualidade, as alusões discursivas? Qual a di-
ferença entre este tipo de ligação, a qual activa, 
tornando presente um certo dado de um certo 
reportório, e essa tua referência aos links como 
wormholes?
PB – Essa questão é interessante, pois tudo está 
interligado com tudo. Mas aqui eu terei de an-
tecipar que tento hoje estabelecer uma ponte 
entre o que gostaria de chamar a minha passa-
da fase ciberliterária e a actual fase ufológica ou 
alienígena. E viria a propósito evocarmos então 
aqui um conceito algo distante mas que é a base 
do hermetismo (e Herberto Helder estava im-
pregnado de hermetismo): ou seja, «o que está 
em cima é o que está em baixo», ou então «o que 
está fora é o que está dentro». A ufologia anda à 
procura, fora de nós, das respostas para aquilo 
que está dentro de nós. E também conviria re-
cordar o conceito esotérico de Akasha, que em 
sânscrito suponho ser equivalente a “éter”, daí 
o “arquivo akáshico” ou etérico – algo que me 
me faz pensar na cloud, na “nuvem virtual” que 
é hoje a internet global, onde se arquiva em es-
tado desmaterializado o conhecimento humano 
a nível mundial. Vejo essa grande rede mundial 
como uma espécie de protótipo electrónico, à 
pequena escala humana, do akasha cósmico. 
Um sinal da transição planetária que, segundo 
creio, estamos a atravessar?
RT – Esse mesmo princípio parece estar envolvi-
do na passagem do material ao imaterial, obri-
gando-nos a repensar a própria relação entre 
virtual e actual na textualidade?
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mática, a meu ver, tem o seu lugar na transição. 
Nesta fatia 4D transitória por que estamos a pas-
sar, a nossa consciência 5D vai precisar de formas 
de expressão adequadas a uma nova compreen-
são das coisas. Quem está plenamente enraiza-
do na terceira dimensão não consegue entender 
isto. Consideremos só a diferença entre uma in-
teligência concreta e uma inteligência abstracta. 
Um agricultor primitivo, por exemplo, sabia mui-
to bem quando semear, como agir neste univer-
so, mas não tinha a compreensão abstracta de 
como as plantas se desenvolvem, nem de todas 
as energias solares, e outras, que intervêm nesse 
processo de revitalização. Portanto, ele tem essa 
inteligência concreta, mas não tem inteligência 
abstracta. Pelo contrário, um biólogo, um biólo-
go de laboratório que estuda a célula, por exem-
plo, é capaz de compreender muito melhor o 
processo vital, mas nem sempre de fazer o que o 
agricultor faz. Refiro esta distinção para ajudar a 
compreender a razão por que algumas pessoas 
estão tão completamente formatadas para viver 
em 3D, no mundo matérico, e porque toda a sua 
inteligência é aplicada nesse processo. Digo isto 
sem juízos de valor, simplesmente essas pessoas 
não são capazes de entender uma vida diferente 
dessa. Penso que há neste momento de transi-
ção duas humanidades em presença: uma invo-
lutiva ou estacionária, e outra evolutiva. Já não 
conseguem entender-se uma à outra: daí, talvez, 
a conflitualidade insanável que se instalou no 
planeta a nível global. Uns continuarão a viver 
em 3D, outros fazem a transição para 5D.
Figura 1. Representação de Cubo 4D. Fonte: https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Hypercube.svg
RT – É, no fundo, a história de Flatland: A Ro-
mance of Many Dimensions, o “romance” de 
1884 escrito pelo Edwin Abbott (professor da 
Universidade de Cambridge) com o curioso 
pseudónimo “A Square” (Um Quadrado), onde 
descreve um mundo de duas dimensões… Esse 
livro, aparte a questão de apresentar uma certa 
visão crítica das hierarquias vitorianas da época, 
ilustra de um modo muito criativo e peculiar a 
forma como a dimensão em que vivemos nos 
impede de entender outras dimensões, isto é, 
nos impede, no fundo, de interpretar o que está 
além daquilo que nos rodeia. Um pouco como as 
obras de Lewis Carroll (pseudónimo de Charles 
Lutwidge Dodgson, também ele foi um reco-
nhecido professor de lógica e matemática em 
Oxford), por essa mesma altura, com obras de 
efeito semelhantes, como Alice no País das Mara-
vilhas, entre tantas outras…
PB – Ora nem mais! Isso explica perfeitamente 
muita coisa. Eu só acrescentaria a Flatland esta 
faceta: a possibilidade do trânsito ou de comuni-
cação entre dimensões. A interdimensionalida-
de, portanto, em certas condições de transição.
RT – E como é que se define um mundo 5D?
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PB – Ora bem, para isso era preciso lá estarmos, 
não é? (risos). Eu arriscaria dizer que o mais pró-
ximo do que julgo poder assemelhar-se a um 
mundo 5D seria a nossa experiência onírica. Ou 
as chamadas viagens astrais, que são experiên-
cias fora do corpo físico, em corpo subtil, ener-
gético. Já que citaste livros, também o clássico 
Um Conto de Natal do Dickens, tem muito disso 
na sua última versão cinematográfica de Robert 
Zemeckis (2009). Ora, quando nós sonhamos, o 
espaço e o tempo anulam-se, nós transitamos 
de um lugar para o outro, ou de um momento 
para outro, instantaneamente. Aí, a velocidade 
é a do pensamento, ou da imaginação. Os seres 
com quem contactamos num sonho mudam de 
visual e nós dizemos: é o Julião, é a Juliana. No 
entanto, eles têm rostos diferentes do Julião e da 
Juliana que conhecemos na vida real, no mundo 
concreto 3D, e no entanto essa experiência oníri-
ca que nos parece absurda no plano do real, não 
é absurda quando estamos a sonhar. Na verdade, 
é a nossa realidade, quando estamos a sonhar. É 
uma realidade que abdica de determinados ne-
xos espácio-temporais, nexos lógicos, etc., dos 
quais nós precisamos para viver nesta estrutura 
matérica densa. Mas nos sonhos o sentimento 
íntimo, intrínseco, do nosso “eu” permanece o 
mesmo independentemente da forma, do cor-
po da personagem que a representa. O mesmo 
para o reconhecimento do “outro” (do Julião e da 
Juliana). Esse “eu” que atravessa múltiplos planos 
é o que eu chamo de “eu transcendental”, para 
evitar as conotações religiosas de palavras como 
alma ou espírito. E designo-o por “eu transcen-
dental” porque é ele que também transcende o 
nascimento e a morte, o antes e o depois. E isto 
para não entrarmos nas teorias reencarnacionis-
tas… Mais uma vez, não há aqui um juízo de va-
lor de superioridade ou inferioridade. Talvez até 
seja o contrário, já que quem desce ao mundo 
denso é quem mergulha numa vida mais difícil, 
é quem tem uma experiência de vida mais difícil, 
mais dolorosa, mais resistente… É muito mais fá-
cil voar num sonho do que aqui, pois lá, o nosso 
corpo flutua no ar… Porém, quando acordamos, 
quando reentramos no corpo físico, ficamos per-
plexos por já não conseguirmos fazer o mesmo. É 
aqui que a meu ver se enraíza a velha disputa en-
tre materialismo e espiritualismo. Um tem uma 
visão ascendente, o outro descendente. Repito, 
não há aqui um juízo de valor de superioridade 
ou inferioridade. Para o espiritualista é o espírito 
que desce e que se materializa na matéria. Para o 
materialista é o contrário: a consciência nasce da 
complexificação da matéria, da complexidade 
do cérebro, etc. É esse o ponto de vista das neu-
rociências. Para o espiritualista não é o cérebro 
que gera o pensamento, a consciência, antes se 
vê o cérebro como uma espécie de antena, de 
rádio, que capta vibrações mais subtis. Repare-
-se: quando ouvimos rádio, a música não está lá 
dentro, no aparelho, ele apenas capta as ondas 
electromagnéticas que trazem a música gerada 
noutro lugar. A meu ver foi assim que o pensa-
mento científico materialista que vigorou nos 
últimos séculos, particularmente desde o Ilu-
minismo, com o seu apogeu no positivismo do 
século xix, anulou por completo esta perspectiva 
triádica do ser humano, que é a sanduíche que 
nós somos na terceira dimensão. Para simplificar: 
o corpo, a mente e a consciência, no meu modo 
de ver, correspondem exactamente ao triângu-
lo semiótico do significante, do significado e do 
sentido. O triângulo semiótico está na nossa es-
trutura humana 3D.
RT – Não deixa de ser intrigante o facto de, pelo 
menos em teoria, a dimensão do imaginário do 
ser humano, a sua perspectiva artística, tenda 
sempre para isso. Bastaria pensar em Pirandello 
– e isto sem querer (ou querendo…) trazer aqui 
o teu passado, já que há todo um percurso teu 
que também passa por isso, no que diz respeito 
aos estudos de teatro, etc. – para encontrar essa 
dissolução das fronteiras: a vida é arte e a arte é 
vida; o sonho é real e o real é sonho…
PB – Vem mesmo a propósito, essa tua obser-
vação. A dimensão imaginária, que referes, tem 
a ver com os sonhos na medida em que ambos 
nos levam para outros mundos possíveis. “A rea-
lidade é muito mais inverosímil do que a ficção”, 
afirmava Luigi Pirandello na esteira de Mark 
Twain – e toda a sua obra o demonstrou. No caso 
de Pirandello a peça Sogno ma forse no (Sonho, 
ou talvez não) é um bom exemplo. Faz lembrar 
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aquele antiquíssimo paradoxo de Lao Tsé: Sou 
eu que sonho que sou uma libélula, ou sou uma 
libélula sonhando que é um ser humano? Por 
isso vejo nesse verso de Herberto Helder algo 
zen, algo da dualidade taoísta: «E o mundo, sou 
eu que o contemplo, é ele que me contempla, ou 
trocamo-nos?». Supera a oposição clássica entre 
subjectividade e objectividade. 
RT – E como é que tudo isto te leva, como tens 
comentado, às novas textualidades electrónicas? 
PB – Precisamente porque todas nasceram da 
computação. Penso que estarás de acordo co-
migo se eu disser que neste último meio sécu-
lo a evolução tecnológica foi tão acelerada que 
ela evoluiu muito mais do que durante os vários 
milénios que vão da civilização Suméria até à 
Revolução Industrial na Inglaterra. A revolução 
tecnológica tem pouco mais de um século, e não 
sete milénios. E é aqui que a ufologia e a infor-
mática parecem cruzar-se, mesmo que pareçam 
tão divorciadas. Segundo muitas investigações 
ufológicas (e não são teorias da conspiração), 
parece poder concluir-se (e eu partilho dessa 
hipótese) que muito desta última vaga da evolu-
ção electrónica se deve à colaboração secreta de 
alguns países com civilizações alienígenas muito 
mais evoluídas que se encontram entre nós. Pe-
las experiências que me foi dado vivenciar nos 
últimos anos, eu estou convencido que muita 
dessa tecnologia foi-nos fornecida por seres 
extra-planetários ou mesmo inter-dimensionais. 
Mas isso é outra história, impossível de contar 
aqui, nem teria cabimento. 
RT – Essa tecnologia refere-se à máquina univer-
sal do Turing, e o que daí adveio?
PB – Podemos ver a coisa assim, na sua estrutura 
básica. Mas a meu ver há algo mais. Tanta coisa 
acelerou este processo vertiginosamente que 
a civilização actual já quase funciona em rede 
(não podemos esquecer que a internet tem ape-
nas duas décadas…). E esta comunicação em 
rede constitui algo completamente diferente da 
comunicação em leque, a que tínhamos até ao 
tempo da televisão e dos mass média, em que a 
comunicação se fazia de um para todos, a partir 
de um centro difusor. No entanto, a comunica-
ção em rede não tem centro nem periferia, vai de 
todos para todos. E esta comunicação em rede 
está a alterar a civilização humana em muitos as-
pectos, e isto tem sido já muito estudado. O que 
me parece importante na internet, na nuvem, na 
cloud, é que a internet, no fundo, é uma nuvem 
electrónica à volta da Terra para a qual fazemos 
migrar todo o conhecimento humano. De cer-
to modo, aquilo com que sonhava Teilhard de 
Chardin e a que chamava noosfera, só que hoje 
não é já uma noosfera puramente mental, mas 
antes uma esfera electrónica onde se materia-
liza a informação. Nós passamos para essa nu-
vem electrónica todo o conhecimento humano, 
para o bem como para o mal, as verdades e os 
erros. Haja em vista a Wikipédia, o YouTube, e 
congéneres… Na confusão da internet temos de 
certa maneira a cultura humana condensada, e 
quando nós precisamos de saber alguma coisa, 
instantaneamente vamos a um motor de busca e 
encontramos lá alguma coisa, nem que seja um 
hipercubo (risos), como há pouco nós próprios 
fizemos. Isto faz-me pensar no pensamento 
hermético, hindu, egípcio, hebraico, etc., até ao 
neo-esoterismo, com o chamado arquivo akáshi-
co. Julgo que a ideia de muitas religiões de que 
“tudo está escrito” vem daí: todo o conhecimen-
to do universo está nesse akasha etérico, que é 
uma espécie de internet cósmica. Claro que nós 
não temos acesso ao akasha no nível evolutivo 
em que nos encontramos… Mas a internet hu-
mana funciona como uma espécie de protótipo 
desse arquivo akáshico, ao qual acedem seres de 
evolução superior. Ao que se admite, de 5D para 
cima, pois isso implica estar fora dos constrangi-
mentos humanos do tempo e espaço…
RT – Mais: estamos a construir esse “arquivo” em 
tempo real, já que a internet está neste momen-
to diferente daquilo que era quando começá-
mos a nossa conversa, este arquivo “tosco” está 
em metamorfose e em permanente transforma-
ção, partilha da latência e da abertura…
PB – Pois, acompanha a mutação da vida huma-
na. Por isso eu vejo na internet uma espécie de 
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metáfora ou protótipo do que chamamos Arqui-
vo Akáshico a nível cósmico, ou etérico, onde 
estão “registadas” as nossas vidas passadas, pre-
sentes e futuras, ou seja, onde estão todas as po-
tencialidades e aquilo que o labirinto da vida nos 
permitiu realizar, ou seja, as coisas actuais. Esta 
dicotomia entre potencial e actual joga-se aqui. 
Tanto na vida como no texto virtual. Por isso é 
que aquela citação do Fernando Pessoa que está 
ali (aponta para um poema na parede): “Quanto 
fui, quanto não fui, tudo isso sou” ou ”Quanto 
quis, quanto não quis, tudo isso me forma.”, são 
para mim versos iluminados. De alguém que, 
através da poesia, do imaginário, acedeu a algo 
de muito mais subtil. Do ponto de vista exis-
tencial, tanto quanto do ponto de vista textual. 
Entrando agora no domínio das textualidades, 
consideremos a estrutura do hipertexto, que 
é a mais conhecida e a que usamos com mais 
frequência. O hipertexto é um labirinto: nós per-
corremos um caminho de leitura, mas quem ge-
rou o hipertexto gerou imensas possibilidades, 
gerou um campo de possíveis ou, se preferires, 
um campo de leitura praticamente infinito. O 
leitor percorre um caminho com um objectivo 
e uma meta: toma uma direcção. No entanto, 
ele pode, se quiser, percorrer muitos outros ca-
minhos. E por ínvios caminhos atingir a mesma 
meta. Como na vida. Daí talvez o dito popular: 
“Deus escreve direito por linhas tortas”. Nós te-
mos de facto um caminho a percorrer, e pode-
mos percorrê-lo em linha recta ou com muitas 
curvas, mas temos de chegar à meta, temos de 
atravessar o Hipertexto da Vida. No entanto, to-
dos os outros caminhos que não foram percor-
ridos, eles também fazem parte de nós, porque 
fizeram parte das nossas escolhas. Escolhemos 
aquele percurso, aquele nó do labirinto, anulan-
do com isso todos os outros. Mas os outros tam-
bém são parte de nós, são aquilo que excluímos. 
São os nossos nãos, e nós somos feitos dos sins, 
que percorremos, e dos nãos, que recusamos 
percorrer. Este verso do Fernando Pessoa, para 
mim, resume muito bem estas novas estruturas 
textuais, seja o hipertexto, o texto virtual, o texto 
combinatório, etc.
RT – Façamos aqui um pequeno parêntesis. A 
escrita já fazia um corte epistemológico com as 
nossas concepções de espaço e tempo. Ela ins-
creve, rasura, num suporte, permitindo enviar(-
-se) à distância. No momento dessa inscrição, no 
escrito, todas as outras opções, porém, desapa-
recem. No hipertexto, pelo contrário, podemos 
fazer uma espécie de reverse engineering, isto é, 
nós conseguimos identificar os traços das possi-
bilidades, o mapa dos sins e dos nãos. Que salto 
é que há, na nossa concepção de espaço e tem-
po, da escrita, que dissolve um paradigma, para 
o hipertexto?
PB – Era justamente aí que eu queria chegar. E 
essa questão leva a múltiplas respostas, mas 
aqui vou salientar apenas uma. É porque o hi-
pertexto, tal como o texto combinatório ou o 
texto potencial, guarda dentro de si o passado, 
o presente e o futuro. Está de certo modo no 
extra-tempo, na tal transição do nosso plano 
(ou planeta) de 3D para 5D. Daí a sua estrutura 
mediadora a 4 dimensões, o tal cubo 4D de que 
falámos no início da nossa conversa. No entan-
to, para conseguirmos ligar estas manifestações 
textuais àquilo que a cosmologia e a ufologia es-
tudam, estas estruturas trans-dimensionais, não 
podemos prescindir daquela crença universal na 
“metempsicose” (ou teoria das vidas passadas, 
que nos leva à teoria dos mundos paralelos e 
à ideia de um universo multidimensional…). É 
como se essa ideia estivesse de certo modo ins-
crita em nós, no nosso inconsciente colectivo. E, 
voltando à experiência onírica, o que nos mos-
tra ela? Que o nosso “eu”, durante o sono, nos 
sonhos, atravessa uma infinidade de vidas e de 
pequenos mundos no interior desta vida que 
tomamos como vigília. A estrutura da realidade 
é fractal, um jogo de encaixes múltiplos como 
o das caixas chinesas ou das bonecas russas – 
umas dentro das outras.
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Figura 2. Imagem de um fractal do tipo Julia set. 
Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Julia_
set_(indigo).png
E quem nos garante que este nível a que cha-
mamos vida real não é apenas o sonho de uma 
outra realidade maior? Um outro nível, portan-
to. Por isso eu gosto de chamar a este “eu” que 
atravessa o infinito mundo dos sonhos de “eu 
transcendental” (mas podemos chamá-lo de 
“eu superior”, como Jung; ou alma, ou espírito, 
como as religiões). Não importa o nome. O facto 
é que a nossa consciência atravessa todos estes 
mundos, todas estas dimensões da realidade, e 
no entanto sente-se sempre a mesma – única. 
E a partir de um certo nível evolutivo (digamos 
5D, 7D…), em que passamos a ter acesso a esse 
arquivo akáshico, teremos acesso às vidas passa-
das, presentes e futuras, simplesmente porque já 
estamos fora do espaço e do tempo que limita 
este plano matérico, denso. Aí ascende-se a um 
estado subtilizado, a um não-tempo.
RT – Ao não escolhido, ao não denso… E, portan-
to, um acesso ao não escolhido, ao não denso?
PB – Sim. E repara que no hipertexto, como refe-
riste, nós podemos percorrer um caminho, mas 
podemos depois revisitar os outros, e temos 
consciência de que há outros, e podemos ir lá, 
e vê-los. 
RT – Isto é, consegue-se criar um mapa, certo? O 
hipertexto, portanto, como mapa, e isto embora 
a internet, na sua arquitectura múltipla e descen-
trada, não possa ser sujeita a uma topologia…
PB - Sim, um mapa electrónico, mas sobretudo 
um outro procedimento cognitivo que talvez 
nos ajude a evoluir para um outro estádio menos 
agarrado a esta densidade matérica, a adaptar-
-nos a um novo estádio de consciência. Talvez 
a passar de uma linearidade para uma multipli-
cidade de pensamento. Repara que um bebé, 
quando nasce, precisa de aprender a viver nesta 
dimensão: precisa de aprender a andar, a agarrar 
os objectos, a compreender as distâncias…
RT – E isto sendo o ser humano o animal que 
mais tempo demora a adaptar-se a todo esse 
ambiente exterior…
PB – É verdade. Viver neste plano matérico den-
so, aprender a utilizar este corpo biológico como 
um escafandro para esta dimensão, é difícil, leva 
tempo. Por isso, ao que se admite saber através 
da ufologia holística, em níveis dimensionais 
superiores e mais subtis não há crianças. Isto 
parece muito paradoxal. Não há crianças tal 
como não se envelhece, simplesmente porque 
o tempo nem existe. Haja em vista as chamadas 
“novas crianças” que começam a surgir no nosso 
planeta em progressão geométrica: parece que 
já nascem ensinadas, a escola nada lhes diz nem 
se adaptam a ela, manifestam capacidades para-
normais como a telepatia, visão astral ou radios-
cópica, etc. E já agora que conversamos sobre 
informática: mesmo as crianças ditas “normais” 
espantam os seus pais com o modo como lidam 
com as novas tecnologias, parece que sabem 
usá-las intuitivamente sem que tenham aprendi-
do. Todos sabemos disso, e tu deves ter essa ex-
periência em casa, não? [risos] Duvido que seja 
só uma questão de ambiente familiar ou social.
RT – Eu sei que há mais de uma década só te 
dedicas àquilo que (talvez erradamente, como 
também já me comentaste) se chama ainda 
de ufologia. E tens tido algum receio, ou pu-
dor, em parecer delirante. No entanto, embora 
apenas vagamente, sei que tudo isso tem uma 
base, uma razão de ser. Queres aproveitar para 
clarificar isto? Confio que o campo das ciber-
textualidades muito poderá aprender com essa 
experiência.
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PB – Ando a escrever longamente sobre esse as-
sunto, que não é só matéria de estudo teórico, 
mas de investigação em torno de uma vivência 
empírica. Voltaremos a isso talvez lá mais para a 
frente. Neste nosso diálogo eu só queria era dei-
xar algumas pistas que relacionassem essas duas 
áreas aparentemente tão distantes ou distintas: 
o universo da ufologia e o mundo da informá-
tica. Dar às cibertextualidades, digamos assim, 
uma dimensão metafísica, substancial, para lá 
do seu estrito formalismo, da sua materialidade. 
Digamos, tentar ver em tudo isto uma transição 
de um paradigma unidimensional para um para-
digma multidimensional. Então, voltando ao pla-
no da textualidade: é como passar da escrita e 
do pensamento linear, que ainda usamos, e usa-
remos, à escrita e ao pensamento plurívoco. No 
hipertexto, como na hipermédia, no texto com-
binatório, aleatório, generativo, potencial, virtual 
ou outro, não há verdadeiramente um texto nem 
uma leitura (não me refiro ao plano semântico e 
sua pluralidade de hermenêuticas). Factualmen-
te aqui não há uma leitura nem um texto únicos, 
há antes um “campo textual” que tende para a 
dispersão, para o infinito. Tudo isto, todas estas 
novas estruturas textuais traduzem, a meu ver, 
uma clara mudança de paradigma potenciado 
pela invenção do computador: considerado este 
não como um mero armazenador de informação 
mas nas suas capacidades de gestão algorítmica. 
Ou seja, como um “extensor de complexidade”. 
E embora muitas destas estruturas textuais te-
nham surgido, em grande parte, do movimento 
da poesia concreta, visual, ou experimental, cha-
memos-lhe assim, mas também de experiências 
formalistas como as do grupo Oulipo e depois 
Alamo, elas foram-se complexificando com a 
ajuda da tecnologia apropriada. Trata-se de uma 
mudança tão vertiginosa que se torna difícil 
defini-la, e defini-la hoje não será a mesma coisa 
que defini-la amanhã. Estas variedades textuais 
com que lidamos, naquilo que chamo de Ciber-
literatura (reportando-me ao seu sentido mais 
etimológico), obrigam-nos a pensar. E que é um 
livro virtual? Na realidade é um algoritmo infor-
mático onde está uma matriz textual que produz 
uma infinidade de textos – um objecto que gera 
textos, mas onde não existe verdadeiramente 
nenhum texto formado. Aqui, a própria relação 
do autor com o texto altera-se radicalmente. E 
porquê? Porque eu posso imaginar, antever, uma 
perspectiva daquilo que o algoritmo vai gerar, 
em termos de sentido, em termos de estrutura, 
mas não saberei nunca concretamente quais 
textos vão ser gerados, o que é que o leitor vai 
ler. Sobretudo se o algoritmo for de base aleató-
ria, randómica. Nenhuma instituição de censura 
poderia actuar eficazmente sobre esse livro vir-
tual com o seu lápis vermelho! [risos] Porque ele 
pode até produzir um texto tão imprevisto que 
o autor poderá nem se rever nele… Em termos 
pessoais, essa foi sempre a linha que mais me 
fascinou: a indeterminação, a imprevisibilidade, 
a desarticulação da linguagem literária estereo-
tipada, a recriação de novos sentidos.
RT – Que é o que o surrealismo talvez não tenha 
conseguido plenamente fazer, embora o tenha 
tentado, já que os chamados “cadáveres esquisi-
tos”, embora procurem o inesperado, sempre e 
necessariamente remetem para um repertório 
de informação, uma cultura, um centro de refe-
rências. E isto porque, ainda que de um modo in-
consciente, talvez exista já uma identidade, uma 
aprendizagem e uma marca, que sobressaem, 
convocando o arquivo denso, o já existente…
PB – Exacto. Essa diferença que referes é impor-
tante. Aqui trata-se de uma lógica matemática, 
ou algorítmica, mais do que uma lógica do sub-
consciente como a do surrealismo! E já agora 
deixa-me contar uma coisa divertida. É que só 
me apercebi verdadeiramente disso, de que es-
tava a lidar com uma outra maneira de tratar a 
linguagem, aquando da representação teatral 
de AlletSator1: porque os actores tiveram imen-
sa dificuldade em memorizar o texto, e só então 
percebi porquê. Porque não conseguiam encon-
trar âncoras mnemónicas, associações de tipo 
psicológico. Era como se se tratasse realmente 
de um “texto artificial”, algo estranho à mente 
1  Para mais sobre AlletSator, cf. número 2 da Revista Ciber-
textualidades, disponível em http://cibertextualidades.ufp.
edu.pt/numero-2-2007 
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humana, pois na realidade a estrutura subjacen-
te era combinatória, em espiral contínua, embo-
ra a base geratriz tivesse sido aleatória. Digamos 
que, ao contrário do acaso surrealista, que tinha 
uma base psicológica, aqui a base era mais ma-
temática, algorítmica. Nem imagino o quanto 
eles me devem ter ficado a odiar! [risos] 
RT – Isso talvez se deva, como referes, ao facto 
de um actor estar efectivamente habituado a “in-
terpretar” textos, memorizando-os previamente. 
Aqui, o software interpunha-se também no pro-
cesso, como performer, isto é, como parceiro na 
geração textual dramática. O “inesperado” que 
está associado à generatividade textual obriga-
-nos a pensar numa espécie de libertação?
PB – Curiosamente, o texto generativo acaba 
por ser, no texto literário, aquilo que a gramática 
generativa do Chomsky de certo modo propu-
nha, portanto assenta numa forma de trabalhar 
a linguagem com um certo paralelismo com a 
linguística, enquanto ciência. E que sentido fazia 
introduzir a máquina no interior do processo? 
Para potenciar a linguagem humana, libertá-
-la dos estereótipos mentais, desarticulá-la de 
modo a gerar novos sentidos imprevistos, ou 
inesperados, como referes. Aqui o computador 
era então usado como auxiliar, e não como subs-
tituto, da criatividade literária. O tal “telescópio 
de complexidade”, um manipulador de sinais e 
portanto como “máquina semiótica”. Um liberta-
dor de sentidos…
RT – Além da programação de textos “teus”, re-
correste também, em alguns casos, à poesia de 
Herberto Helder, como foi o caso das “Cinco can-
ções lacunares”. Porquê?
PB – É verdade, e ainda bem que referes isso. 
Não foi só por ser um dos meus poetas preferi-
dos. Houve dois outros factores que contribuí-
ram para isso. Ou mesmo três. Primeiro, pela sua 
grande liberdade metafórica, o que facilitava a 
coesão textual na programação, por forma a que 
os novos textos gerados produzissem sentido. 
Em segundo lugar, porque na sua fase mais expe-
rimental confluíam duas linhas: uma de tradição 
surrealista, digamos, e outra de linha combina-
tória mais cultivada pelo movimento concretista 
de então. Mas houve ainda uma terceira razão, 
que foi justificar a simbiose homem/máquina na 
criação artística. Sendo ele, para mim, um dos 
maiores poetas vivos na época, frequentemente 
“via” que, ao trabalhar esses textos, o sintetiza-
dor textual me devolvia soluções metafóricas e 
de sentido muito mais imaginativas que aquilo 
que o próprio poeta, que já era um grande poe-
ta, propunha. Foi para tentar demonstrar que 
com o computador era possível exceder os limi-
tes da imaginação humana. E não é para isso que 
servem as máquinas? Para exceder as limitações 
humanas? Para que serve o guindaste? Para que 
serve uma bicicleta? Eu via no computador uma 
espécie de “prótese mental”.
RT – Também eu acabei por experimentar isso 
com o Húmus, já que a dimensão programada 
dos textos e das variações que as novas combi-
natórias textuais me devolviam faziam-me en-
trar numa espécie de vertigem do texto.
PB – Sim, o Húmus, claro. O Herberto Helder in-
felizmente nasceu antes da ferramenta de que 
precisava, que era o computador (risos), mas 
deixou a semente, e a cultura é feita dessas se-
mentes. E nós, ao trabalharmos nesta área, mas 
na era “ciber”, desenvolvemos a semente… A 
meu ver o “texto virtual” assenta em duas estru-
turas básicas do próprio universo (segundo o 
ponto de vista científico actual): a combinatória 
e o acaso. Ou seja, o pensamento atomístico na 
ciência corresponde ao que foi chamado de es-
truturalismo nas humanidades. Um exemplo: o 
que é a química desde Mendeleiev? Uma imensa 
combinatória de átomos e moléculas. E a lingua-
gem humana? Uma infinita combinatória estru-
turada de letras, sons, palavras. De certo modo, 
até o acaso na arte se espelha no princípio da 
indeterminação de Heisenberg para a física das 
partículas. Eu diria que, no caso de um algoritmo 
textual, a aleatoriedade é uma forma incomple-
ta, pontual, de percorrer o infinito de uma com-
binatória que nos excede.
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RT – E também uma forma de garantir que esse 
grau de inesperado, de informação (do “novo”), 
aflora à superfície do texto…
PB – Exactamente. O que me fascinou quando 
me aventurei a trabalhar nesta área (bem antes 
da internet…) foi precisamente isso. Na época 
nem havia um nome para expressar o que eu 
pretendia fazer: escolhi o nome de “ciberlitera-
tura” por analogia com a cibernética, então na 
moda, onde a raiz “ciber” estava ligada à noção 
de automação. Se pudesse voltar atrás talvez 
preferisse o termo de “literatura algorítmica”, 
porque depois surgiu a internet e o radical “ci-
ber” passou a ser mais associado à noção de 
ciberespaço, popularizando um conceito total-
mente diferente ligado à grande rede mundial. 
No texto virtual o computador é utilizado como 
o matemático o usa: como máquina algorítmica. 
Nós concebemos um algoritmo, uma matriz, isto 
é, um padrão textual em estado de potência, e a 
máquina devolve uma grande parte do campo 
de possibilidades aberto por essa matriz. Tu, pos-
teriormente, acrescentaste-lhe o carácter multi-
média que era o que se impunha na era plena do 
digital… Mas a ligação disto ao livro, ao e-book, 
à escrita linear ainda me causa alguns engulhos. 
Sobretudo hoje, com o declínio do CD-DVD e a 
migração de tudo para a nuvem. Uma espécie de 
nostalgia que é a perda do “objecto” (seja o livro, 
CD, DVD, etc.). 
RT – Essa desmaterialização, que se agudizou 
com a nuvem, resultando da transferência da 
informação, dos suportes físicos, tocáveis, para 
o domínio do virtual, sem base atómica legível, 
ou reconhecível, poderá levar os leitores a não 
entender a dimensão e a profundidade dos ci-
bertextos? Quer dizer, o “livro” passa a não ter 
propriamente um índice, a sua própria dimensão 
passa a ser variável: é preciso que o leitor se “jo-
gue” nele, jogando-o, enfrentando o desconhe-
cido, o labirinto…
PB – Certamente. A este respeito deixa-me con-
tar um episódio engraçado. Quando um desses 
meus trabalhos foi lançado, em disquete, a Teo-
ria do Homem Sentado, e isto já na transição da 
disquete para o CD, aconteceu eu ver-me frente 
a frente numa livraria com um outro leitor que 
tinha esse livro entre mãos tirado do escapara-
te. Fiquei a observar a sua reacção. E aqui está 
a vantagem de o escritor poder fazer de mosca, 
pois preserva um tanto o seu anonimato visual, 
salvo alguns casos mais mediáticos, claro, pois o 
que fica dele é apenas um nome (quando fica). 
Pode assim passar despercebido, como neste 
caso, entrar numa livraria e observar a reacção 
de um leitor à nossa frente. Importa dizer que 
esse livro, embora apelidado de virtual, era um 
“objecto”: vinha embalado numa caixinha plas-
tificada que se abria em duas partes, de um lado 
estava um livrinho em papel com apenas a teoria 
e, do outro, a disquete com o “verdadeiro” texto 
em estado virtual. Ao abrir a caixa do livro, apa-
rentemente interessado ou curioso com aquele 
livro estranho, vejo-o folhear as páginas do livro 
em suporte papel, e a ler aqui e ali. Depois caiu-
-lhe ao chão a disquete da outra metade do livro: 
ele pegou nela, colocou-a no respectivo encaixe, 
e pôs de novo o “livro-objecto” na estante. Ou 
seja, não percebeu que o livro não estava naqui-
lo que ele leu, e por isso deve ter achado que o 
autor seria doido varrido (risos), pois dá um livro 
com instruções para quê? O que fazer com ele? 
Não percebeu que o livro que ele deixou cair é 
que era o que interessava.
RT – Precisamente porque não acompanhava 
esse “livro” o mecanismo que lhe permitiria acti-
var e articular (gerar) o texto. Essa parece-me ser, 
aliás, uma das questões centrais que estas novas 
textualidades levantam: a progressiva anulação 
do registo material que os processos de digita-
lização e virtualização envolvem, como explica, 
entre tantos outros, o Kittler. Com o escrito, que 
é inscrito numa superfície visível, apenas pre-
cisamos de ter acesso ao código linguístico, e 
conseguimos resolver, traduzir em ideias, essa 
codificação. Com a disquete da Teoria do Homem 
Sentado, pelo contrário, esse leitor precisaria de 
todo um aparato tecnológico – hardware, soft-
ware, etc. –, e isso levar-nos-ia inclusive a ques-
tões de obsolescência tecnológica, etc. Isto é, 
há todo um ecossistema de interdependências 
a que nem todos têm acesso. Levar um livro ou 
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levar uma disquete para uma ilha não é bem a 
mesma coisa…
PB – Bem visto, sim. Mas a nova geração já está 
tão ligada a esses dispositivos que praticamente 
consegue fazer um curso superior sem ter na es-
tante um único livro. O que por um lado é lamen-
tável. Tem tudo o que precisa no computador e 
no telemóvel. A geração do telemóvel é uma ge-
ração  para quem a tecnologia do computador, 
que já foi megalítica no início, se vai transfor-
mando em microtecnologia. Vejo um sinal disso 
até nas experiências de computação quântica, 
pois estamos a reduzir a tecnologia a tal ponto 
que qualquer dia o telemóvel é um chip que nos 
colocam, e pronto. Passamos a ter acesso bióti-
co ao “arquivo universal”, ao “akasha” subtil onde 
tudo está escrito (dizem! rs). Na verdade, nós 
hoje já estamos controlados por microtecnolo-
gias, as quais nos vigiam em qualquer lado em 
que estejamos, e há planos secretos da parte de 
alguns governos para “chipar” toda a população, 
dizendo que é para protecção dela contra a cri-
minalidade que eles próprios impulsionam…
RT – O sistema de cartões de crédito já foi um 
excelente campo de ensaios para tudo isso, no 
sentido em que permitem uma vigilância e um 
mapeamento das nossas escolhas de consumo, 
de registo e mapeamento dos momentos em 
que fazemos essas escolhas… Uma sociedade 
sem dinheiro vivo será certamente um passo 
para uma sociedade mais facilmente controlada, 
sitiada. 
PB – É verdade, e hoje já quase tudo se paga po-
tencialmente, ou virtualmente, com os cartões 
de crédito. Aliás, o que chamamos de dinheiro 
nada mais é do que um número num computa-
dor. O que é que recebes como vencimento ao 
fim do mês? Uma mera transferência de dígitos 
no sistema bancário. Basta uma explosão solar, 
ou qualquer acto de sabotagem que destrua 
os satélites de comunicação em torno da Terra, 
para que esta civilização entre toda em colapso. 
É tudo tão frágil, e tudo assente num nada que é 
o dinheiro, que não me parece nenhum anacro-
nismo admitir que estamos no final deste ciclo 
civilizacional.
RT – Um dos aspectos do imaginário ufológico 
que me cria alguma inquietação tem que ver 
com o modo como a cultura popular trata essas 
questões, já que tudo isto aparece sinalizado e 
recombinado em filmes, websites com pretensas 
teorias da conspiração, notícias, narrativas em 
banda desenhada ou séries de TV… Serão estas 
narrativas populares formas de distrair do essen-
cial? E, se sim, distrair de o quê, precisamente? 
Parece-me, por um lado, que estamos a afirmar 
que as pessoas desconhecem, ou não querem 
saber, mas, na verdade, elas entretêm-se com 
tudo isto, gostam do efeito de superfície que se 
acaba por gerar.
PB – Ufa! Isso implica tanta coisa ao mesmo tem-
po que nem sei como responder. Precisaria de 
muitas respostas… 
RT – Podes escolher uma?
PB – (risos) Acho melhor não! Mas repara como 
o nosso pensamento já é múltiplo… e temos 
dificuldade em reduzi-lo a uma estrutura li-
near… Talvez quando o ser humano assumir a 
sua natureza múltipla, multidimensional e não 
unidimensional, quem sabe já estaremos nou-
tra dimensão? Aqui entra, no meu modo de 
ver, a dialéctica virtual/actual. Não só no plano 
do texto, mas no plano da realidade. Eu vejo a 
realidade, no seu todo, como um imenso estado 
potencial de mundos possíveis: aquilo que cha-
mamos de mundo concreto nada mais é do que 
a actualização de um desses estados virtuais. E 
aqui aproximamo-nos outra vez de modelos 
científicos (ou filosóficos) a serem trabalhados 
num outro paradigma: caso da Teoria dos Mun-
dos Paralelos. Talvez haja um mundo paralelo 
(ou possível) em que Napoleão tenha caído do 
seu cavalo branco, e nesse mundo talvez a Eu-
ropa não faça parte do mapa. A eterna questão 
do livre arbítrio do ser humano está aqui conti-
da: temos uma infinidade de decisões possíveis, 
mas delas todas só podemos escolher uma. É 
como no texto virtual, no multitexto, na navega-
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ção de uma hipermídia… O nosso livre-arbítrio é 
muito restrito, muito relativo: se a filosofia nunca 
chegou a acordo nisto é porque usa uma lógica 
dicotómica, do sim e do não entre dois absolu-
tos. Mas hoje, mais do que nunca, precisamos 
de lógicas modais. No entanto, para habitarmos 
este mundo da densidade matérica, precisamos 
desse “escafandro” a que chamamos corpo físico, 
e dentro dele estamos reduzidos a determinadas 
estruturas de pensamento lógico, às noções de 
espaço e de tempo, e sobretudo a esta modali-
dade que nos limita muito, que é uma visão do 
tempo linear, como passado-presente-futuro.
RT – Estamos condicionados, portanto.
PB – Exacto, estamos condicionados, condicio-
nados para viver isto aqui. O famoso livre arbí-
trio de que dispomos é muito limitado e relativo. 
Vestimos um escafandro pesado e incómodo 
para mergulharmos no mar, não é assim? E o 
corpo biológico que usamos nesta dimensão é 
o escafandro de que o nosso “eu” precisa para 
habitar aqui. Com toda uma formatação mental 
(um software apropriado): as noções de espaço e 
tempo são um desses constrangimentos. A uni-
cidade, a linearidade do pensamento, a lógica do 
sim e do não são outros mais.
RT – Estamos condicionados, OK, mas na poesia, 
nessa dimensão do imaginário, tal não parece 
acontecer. Como escrevia o poeta concreto brasi-
leiro Augusto de Campos, há um “passente pres-
turo futuado” e um “pressado passuro futuente”, 
e por aí fora. Ou ainda, como gosto sempre de ci-
tar quando tento explicar a variabilidade ineren-
te ao texto computacional, o Fernando Pessoa, 
de novo, agora em “modo” Álvaro de Campos: 
“Canto, e canto o presente, e também o passado 
e o futuro, / Porque o presente é todo o passado 
e todo o futuro / E há Platão e Virgílio dentro das 
máquinas e das luzes eléctricas”…
PB – Aí está uma boa dica. Sim… E já agora, a 
propósito da relação virtual/actual, também eu 
gostaria de aqui deixar um outro belo exemplo 
literário que alegoriza a nossa dimensão viven-
cial. É de Saramago, no início da sua “Viagem a 
Portugal”. Posso? 
“O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É 
preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que 
se viu já, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver 
de dia o que se viu de noite, com sol onde primeira-
mente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto madu-
ro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui 
não estava. É preciso voltar aos passos que foram 
dados, para os repetir, e traçar caminhos novos ao 
lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre.”
O viajante de Saramago é muitos viajantes. Ele 
teve a intuição da multiplicidade de alternativas 
que esta vida nos oferece inesgotavelmente, 
mas não sei se pensou que estava sem querer a 
definir a “pluralidade de mundos possíveis” que 
num mesmo espaço se entrecruzam em função 
da infinidade de momentos que compõem a 
nossa linha do tempo. Ou seja: Saramago esta-
va a captar a limitação subtractiva que as nossas 
decisões trazem ao passarem do plano virtual 
para o plano actual. Ao transitarem do multi-
verso para o universo. Enquanto a escrita linear 
é subtractiva, o hipertexto é aditivo. Por isso a 
hiperficção se perde e se dispersa num labirinto 
infinito de caminhos divergentes. Tal como na 
vida. Do mesmo modo, quando nós começamos 
a trabalhar com o que chamo de “cibertextuali-
dades”, começamos a ter dificuldades em pensar 
as coisas de uma única forma. Daqui nasce o 
pensamento múltiplo, e o ser humano começa 
a evoluir para o ser multidimensional de que se 
esqueceu que é. 
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RT – Então, e regressando à minha questão, 
como lidar com essa questão da cultura popu-
lar… ? Do imaginário… ?
PB – A cultura popular é a cultura popular. Que 
hei-de dizer? Há coisas ancestrais, lendárias, mi-
tológicas, que hoje revelam o que dantes oculta-
vam no inconsciente colectivo; mas há também 
toda uma cultura popular que é manipulada 
pelos poderes estabelecidos, desde as religiões 
seculares à publicidade actual e ao marketing, da 
música pop-rock ao cinema hollywoodesco. Mas 
tudo o que eu poderia dizer já está dito por ou-
tros, e muito melhor do que eu poderia dizer…
RT – OK, não vou então insistir mais nisso… 
(risos)
PB – Agora, no que respeita ao Imaginário, isso 
levanta outras questões muito interessantes. Eu 
vejo a arte como um complemento da ciência. 
A ciência (refiro-me sobretudo à ciência ofi-
cial) explora o conhecimento necessário para 
nos integrarmos neste mundo matérico, para 
compreendermos como funciona o mundo 
denso desta dimensão em que nos movemos 
fisicamente, usando o nosso corpo. É um mode-
lo, digamos, sígnico, linear, assente numa lógica 
ainda quase aristotélica. O imaginário que se 
liberta através da arte, que assenta mais numa 
lógica de teor simbólico, a meu ver investiga não 
tanto esta realidade actual, aquilo que tomamos 
por “mundo real”, mas a pluralidade de “outros 
mundos” virtuais, as demais possibilidades de 
realidade que não foram concretizadas no mun-
do em que estamos inseridos – as outras infini-
tas combinatórias da grande lotaria cósmica que 
não nos calharam em sorte, ou azar (risos). É cla-
ro que esta minha perspectiva se inscreve numa 
“teoria dos mundos possíveis” ou dos “mundos 
paralelos”. Por este ponto de vista, a Ciência e a 
Arte complementam-se: uma dirigida para a uni-
cidade do mundo actual, a outra dirigida para a 
multiplicidade dos mundos possíveis. É como no 
caso do texto virtual de que falámos: há a infini-
dade dos textos possíveis, o tal “campo textual”, e 
o texto efectivamente concretizado dentro des-
sa infinitude de possibilidades. Será que posso 
deixar aqui um exemplo? É tão-só um fragmen-
to gerado com o sintetizador textual Sintext, o 
fragmento de um texto que se prolonga inde-
finidamente até o leitor decidir parar o gerador 
textual. Por isso apelidei de “texto infinito” este 
tipo de cibertexto, fazendo explodir a carga 
semântica de qualquer texto (original ou não). 
Neste caso foi o universo herbertiano. A matriz 
textual pode ser idêntica, mas isto é algo que ele 
nunca escreveu:
Olha: eu queria saber em que animal 
se morre, para ter uma chama e com ela 
atravessar paisagens leves e ardentes e crimes 
sem pausa. Existe nas máquinas absolutas 
um lírio para 
a poeira tremer, e o teu ar 
se voltar lentamente cheio 
de febre para o país de uma criança 
terrível e fria. 
Ofereço-te um pneu furado 
– diz a roupa sentada.
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RT – Belíssimo, de facto, o texto-matriz, mas 
incrivelmente nova, e diferente, a variação. Te-
maticamente, mas também ao nível do proce-
dimento implícito no original, idêntico ao usado 
por Helder no já referido Húmus, enquanto leitor 
de Brandão: “com um povo de estátuas em cima, 
/ com um povo de mortos em baixo”, e ainda, tal-
vez melhor: “Atrás desta vila há outra vila maior, 
outra / imagem maior. (…)”… Helder, aliás, pa-
rece ter trabalhado muito ao nível do texto 
possível (a ideia de “Ou o poema contínuo”…), 
e foi ele quem chegou a referir que o princípio 
combinatório é a “base linguística para a criação 
poética”…
PB – Claro! Para mim, existe um paralelismo en-
tre as novas teorias científicas – caso da “teoria 
dos mundos possíveis”, o “pensamento quânti-
co”, etc. – e a própria evolução da arte, sobretudo 
nestas textualidades que põem em prática, tam-
bém, algo que se aparenta muito a esses novos 
paradigmas científicos. É por isso que eu julgo 
que a evolução destas novas textualidades, em 
paralelo com as novas teorias científicas, ante-
cipam não só um outro estado de consciência, 
mas também preparam um novo paradigma de 
pensamento. Algo de que vamos precisar nesta 
época de transição em que estamos. Regressan-
do à questão que levantaste do imaginário, eu 
diria então que o artista, o poeta, o ficcionista, 
eles não mentem, não “inventam”: eles exploram 
os mundos possíveis que caíram fora da lotaria 
da Vida. O cientista trabalha no mundo actual, o 
artista nos mundos potenciais. As tais Metamor-
foses de Real…
RT – Essa visão do artista enquanto explorador 
de mundos possíveis está de novo em Fernan-
do Pessoa, no famoso poema «Autopsicografia» 
(1931): “O poeta é um fingidor / Finge tão com-
pletamente / Que chega a fingir que é dor / A dor 
que deveras sente.”
PB – É isso mesmo.
RT – Então porque é que estas textualidades, 
que nos ajudam a fazer uma transição, foram – e 
continuam, de certo modo, a ser – acusadas de 
formalismo?
PB – Hoje já não serão assim tanto acusadas, 
seria preciso recordar o contexto social e po-
lítico em que surgiram. O que eu acho é que 
precisamos de restabelecer uma homologia 
entre o texto e a estrutura base do ser humano. 
Pensemos nas dimensões básicas da linguagem 
definidas no triângulo semiótico, – o signifi-
cante, o significado e o sentido. O computador 
trabalha ao nível do significante, e pelo menos 
por enquanto não tem consciência daquilo que 
escreve. No entanto, ele produz significados, os 
quais encontramos no dicionário. Mas enquan-
to estamos ao nível deste significado, estamos 
ao nível do aluno da escola primária a quem o 
professor ensinava a tabuada sem ele saber para 
que é que servia. Por muitas reguadas que le-
vasse, a verdade é que a tabuada só lhe serviria 
mais tarde, quando ele compreendesse, quando 
tivesse “consciência” do que era uma multiplica-
ção, uma subtracção, etc. Ou seja, no meu tempo 
retrógrado ensinava-se matemática à criança tal 
como hoje se ensina o computador na chama-
da Inteligência Artificial: sem ela compreender o 
porquê e o para quê, ou seja, sem compreender 
o “sentido” do que fazia… Só se começa a achar 
que a matemática é interessante quando se co-
meça a percebê-la e a ter consciência do sentido. 
Refiro-me ao “sentido” na acepção semântica da 
palavra. Ora “sentido”, num texto literário, como 
bem se sabe, é sempre plurissignificativo, pluri-
-isotópico, pluridimensional, e daí a necessidade 
da hermenêutica, da interpretação do texto. Por-
que é que relembro isto aqui? Porque o compu-
tador, mesmo laborando o texto computacional 
ao nível do significante e do significado, não 
dispensa a “consciência do significado”, ou seja, o 
“sentido”, algo que até agora verdadeiramente só 
o ser humano que trabalhe com o computador 
vai conseguir atribuir ao texto gerado. Então, se 
repararmos bem, esta estrutura triádica do texto 
– o significante (material), o significado (concep-
tual), e o sentido (consciencial) – corresponde à 
própria estrutura tríplice do ser humano (corpo/
mente/consciência), e também do conhecimen-
to que ele obtém do mundo (a física e a biologia 
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para o plano material, a psicologia para o plano 
mental, a filosofia para o plano da consciência). 
Ou seja, a famosa trindade cérebro/mente/cons-
ciência equivale ao triângulo semiótico signifi-
cante/significante/sentido. Julgo que isto nos 
ajuda a resolver algumas das disputas que em 
tempos se acendiam no terreno da Inteligência 
Artificial e hoje na Robótica. Ou no âmbito do 
texto computacional e da ciberliteratura: e por-
tanto na relação entre autor e leitor quando in-
termediados pelo computador criativo.
RT – Ainda assim, se me permites mais um parên-
tesis, aquilo que define a criatividade humana e 
o valor da vida humana talvez seja precisamen-
te essa lacuna, essa ausência do conhecimento 
total que parece estar embebido no arquivo 
akáshico. Por isso pergunto se esse outro tipo 
de consciência, essa passagem para uma quinta 
dimensão (que, por vezes, mais me parece um 
julgamento final…), não retira todo o aspecto 
lúdico da arte e da experiência humana… Não 
será esse caminho para descobrir, lentamente, e 
cometendo os erros necessários, o que define o 
humano?
PB – Concordo inteiramente, é uma observação 
subtil, mas não sei como responder. Apenas me 
ocorre este lema que está na base do velho her-
metismo, e que já referi: “O que está em cima é o 
que está em baixo.” Ou: “O que está em baixo é 
o que está em cima”. Hoje diríamos que a reali-
dade é fractal, que tem uma estrutura fractal, de 
múltiplos encaixes, de níveis dentro de níveis. O 
que nos leva ao curioso modelo astronómico de 
Frank Close, à “Cebola Cósmica” estratificada em 
níveis sucessivos. Em todo o caso, podemos pen-
sar o mundo de baixo para cima ou de cima para 
baixo. Do matérico para o subtil; ou do subtil, do 
etérico (o akáshico) para o matérico. Na minha 
perspectiva, a velha dicotomia filosófica – mate-
rialismo versus espiritualismo – resume-se a uma 
diferença de percursos. Ou a uma diferença de 
prioridades ontológicas. Com o texto, a meu ver, 
sucede o mesmo: podemos ir do sentido para o 
significante, mas também do significante para o 
sentido.
RT – Do concreto para o abstracto, e do abs-
tracto para o concreto, portanto. Curiosamente, 
como no texto de Helder/Brandão, que me está 
a surgir vertiginosamente: “A um grito em baixo 
corresponde logo / um grito em cima”… 
PB – Nem mais! Raul Brandão também tinha uma 
sensibilidade metafísica, não era?
RT – Ou sensibilidade cósmica… a qual Brandão 
certamente partilha com Helder, e tantos outros. 
Isto faz-me lembrar, aliás, a tua proposta, no con-
texto da “noosfera” do Chardin, para uma robos-
fera. Queres abordar este assunto?
PB – Essa ideia ocorreu-me há uns 30 anos atrás, 
quando lia o livro O Lugar do Homem no Universo, 
de Teilhard de Chardin. Às etapas do seu esque-
ma evolutivo (litosfera>hidrosfera>atmosfera>b
iosfera>noosfera) eu acrescentei, efectivamente, 
mais uma, a da “robosfera”. Nessa época vivia-se 
com entusiasmo o início da Inteligência Artificial 
e da Robótica, e tinha-se começado a pousar os 
pés na Lua, era também o começo da Astronáu-
tica… A robosfera, portanto, seria uma geração 
de seres mecânicos, dotados de inteligência ar-
tificial, para quem nós transferíamos os nossos 
conhecimentos e o nosso modo de agir. Ou seja, 
de certo modo o robot era uma espécie de avatar 
tecnológico nosso, um ser dotado da inteligên-
cia artificial, que nos substituía em condições 
adversas, com a vantagem de não sofrer nem ter 
medo da morte. Digamos que a robosfera seria 
uma geração futura de seres mecânicos, nossos 
duplos, criados não por meios biológicos e sim 
por meios tecnológicos – numa espécie de re-
produção mental. Uma duplicação da noosfera, 
portanto, mais vocacionada para o desenrolar da 
Aventura Espacial e a dispersão cósmica. Curioso 
será notar que foi assim mesmo que nas décadas 
seguintes a astronáutica veio a ter continuidade: 
quem hoje explora Marte e outros planetas são 
robôs e não seres humanos. Ora o que eu vislum-
brava aqui era uma ruptura antropológica, uma 
mudança de era na História da Humanidade. 
Passava-se de uma consciência planetária para 
uma consciência cósmica… A planetarização 
foi aquilo a que tínhamos chegado até então: à 
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consciência de que fazíamos parte de um pla-
neta. Hoje carecemos de uma consciência mais 
ampla: a de que fazemos parte integrante de um 
vasto sistema interplanetário, galáctico e extra-
galáctico, onde a vida é uma constante universal. 
Para entrarmos nessa era cósmica precisamos 
naturalmente de novos paradigmas, científicos, 
filosóficos, de linguagem, etc., precisamos, so-
bretudo, de nos abrir à convivência com outros 
seres que co-habitam o Universo muito antes 
de nós (e digo isto com toda a certeza – dentro 
do que é possível ter certezas…) (risos). É essa 
aprendizagem difícil que nós hoje estamos a fa-
zer e que a ufologia, a exobiologia e a exopolíti-
ca investigam. Chamemos-lhes irmãos cósmicos, 
para termos um pensamento mais positivo. Para 
eles a Terra é este jardim zoológico decadente 
em que vivemos. Alguns são os nossos antepas-
sados cósmicos. E muitos estão aqui, simples-
mente pouco sabemos deles tal como no mar os 
peixes pouco saberão da existência dos huma-
nos – e no entanto vivemos lado a lado no mes-
mo plano e no mesmo planeta! (E atenção que 
não estou a fazer nenhuma apologia da invasão 
extraterrestre, que é isso que a ficção científica 
hollywoodesca divulga, com interesses obscuros 
e subsidiados… Talvez Tarkovski fosse um exem-
plo mais poético a ter em conta…). 
Curiosamente, foi com a representação em pal-
co de AlletSator, em 2001, que se operou em 
mim uma visão diferente do trabalho com tex-
to aleatório, com o acaso na arte. Foi como se a 
geração randómica dessa peça, que no fundo 
é uma peça teatral de ficção científica, tivesse 
algo de premonitório em relação ao que logo a 
seguir eu próprio iria viver! O acaso na Arte pa-
receu ser uma espécie de propedêutica à minha 
compreensão do acaso na Vida. Ou do que cha-
mamos de “acasos” na vida – as sincronicidades. 
A lei dos grandes números deixou-me essa sen-
sação: que da desordem parece nascer a ordem, 
que do caos provém o cosmos, como queriam os 
Antigos. Ou então, para reforçar o que aqui tento 
sugerir: que há uma “meta-física” do texto. Quan-
do nós, involuntariamente, colocamos o pé em 
cima de um formigueiro, o que pensarão as for-
migas em pânico dessa catástrofe? Lá está a frac-
talidade do Real… Com toda a probabilidade 
elas não sabem que habitam dentro de uma ou-
tra civilização, que é a nossa – e ambos vivemos 
dentro do mesmo mundo natural. Seremos nós 
os ET delas? Se elas filosofassem, e fossem formi-
gas ufólogas, qual seria o sentido da vida para 
elas? Do mesmo modo, qual o sentido  da vida 
para o ser humano? Os existencialistas filosofa-
ram muito sobre isso e foram sempre levados ao 
absurdo! A meu ver, todo o pensamento escato-
lógico deve ser encarado no interior desta gran-
de estrutura fractal que chamamos de realidade. 
No interior de um universo estratificado. Vamos 
imaginar a Terra vogando no espaço como um 
pequeno palco carregando toda a tragicomédia 
shakespeariana que é o mundo humano. E se a 
Terra não passasse de um laboratório ou de um 
jardim biológico para outros seres mais evoluí-
dos? Vamos então admitir que haja jardineiros, 
os “Watchers”, cuidando do jardim. Ora, na pers-
pectiva do jardineiro, a lógica dele não é a lógica 
das plantas e sim a lógica do jardim. Por isso as 
ervas entram em pânico quando vêem o jardi-
neiro chegar: porque ele arranca as ervas dani-
nhas e preserva as outras… Mas também colhe 
flores e frutos maduros! O que é bom para o jar-
dineiro pode não o ser para a planta. Tudo isto é 
tudo muito relativo. Estamos para lá do Bem e do 
Mal nietzscheano…
RT – Voltamos, portanto, à cibertextologia?
PB – Pois. De facto esta divagação veio a pro-
pósito da questão do formalismo que puseste 
há pouco. Estas coisas enredam-se tanto umas 
nas outras que é difícil tirá-las deste novelo de 
ligações. Além do mais há coisas que não tenho 
como exprimi-las em palavras numa conversa 
como esta… Mas quando colocaste a questão 
do formalismo em relação à poesia experimen-
tal, eu penso que essa acusação era mais forte 
antes e no pós-25 de Abril, quando as tendên-
cias neo-realistas se faziam ainda sentir muito no 
nosso meio literário. Aliás, durante os meus tem-
pos de estudante em Coimbra cheguei a acom-
panhar as azedas polémicas jornalísticas entre os 
surrealistas portugueses e os adeptos do “realis-
mo socialista”. Os experimentalistas, como bem 
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sabes, também andaram envolvidos nessa ba-
talha irrisória. Em termos pessoais eu senti isso 
quando comecei a “experimentar” nesta área, 
em 1976. Nessa altura estávamos ainda a viver 
os resquícios do chamado Verão quente, em que 
por pouco não se caiu em guerra civil, e quando 
a estética idanovista não se cansava de procla-
mar uma arte “ao serviço de”… Como se a arte 
devesse estar “ao serviço” de algo que não fosse 
dela própria, para ser o que é. Daí eu, nos primei-
ros “auto-poemas cibernéticos”, ter tido a preo-
cupação de introduzir temáticas diferentes, pois 
na verdade uma forma pode sempre moldar-se a 
qualquer conteúdo. Assim nasceram textos mais 
“interventivos”, tão circunstanciais que talvez 
não façam qualquer sentido hoje para a nova 
geração, como será o caso da litania electrónica 
“25 de Novembro”, por exemplo, se a memória 
não me falha. Ou mesmo de outros textos ge-
rados automaticamente em computador, como 
fosse a lengalenga electrónica “Silêncios”, onde se 
faziam variações permutacionais como “MORRE 
NA PALAVRA DA FORÇA O MEDO DA VERDADE” 
ou “NA VERDADE DA PALAVRA CRESCE O MEDO 
DO SILÊNCIO”, etc., etc., etc. Nessa época todos 
éramos mais ou menos interventivos ou acti-
vistas, pelo que textos deste teor dificilmente 
poderiam ser alvo dos críticos da “arte pela arte”. 
Além de que, ao longo da extensa combinatória, 
tanto se podia dizer uma coisa como o seu con-
trário. A dificuldade de aceitação talvez viesse 
mais da ideia peregrina de se usar o computador 
para fazer literatura em vez da pena de pato e do 
tinteiro para lhe molhar o bico. Ou também da 
dificuldade da crítica em catalogar esses textos 
estranhos para os quais nem havia ainda nome 
que se lhe pudesse atribuir. Eu próprio me de-
bati com esses problemas de nomenclatura 
quando fui publicando os primeiros livros. E essa 
nomenclatura foi variando de livro para livro até 
que infelizmente me fixei na de “ciberliteratura”, 
que agora se tornou equívoca com o triunfo da 
internet e do termo “ciberespaço” ligado a ela. 
Mas nessa época a Grande Rede Mundial ainda 
estava longe de chegar. 
RT – Tornou-se equívoca e, provavelmente, ainda 
que sem intenção, provocou equívocos…
PB – Sim. Ainda há cerca de um ano, numa en-
trevista por telefone de Lisboa, um jornalista pôs 
na minha boca palavras que eu nunca disse ao 
publicar um artigo sobre literatura e computa-
dor. Segundo ele, eu fazia ciberliteratura porque 
a colocava no ciberespaço, ou algo assim. Pois 
é esse o uso quotidiano que um jornalista faz 
do computador, um jornalista ou a nova gera-
ção: para se ligar à internet, usar os motores de 
busca, ou armazenar ficheiros. O computador 
deixou de ser a fascinante máquina algorítmica 
e criativa que dantes era, aliás ainda fácil de pro-
gramar, para se tornar num mero armazenador e 
difusor de informação.
RT – E quando era essa “fascinante máquina”, 
qual era o teu objectivo: geração de complexi-
dade? E como lidavas com os resultados dessa 
complexidade?
PB – De início foi para ver como se pode, com 
um texto combinatório, por exemplo, e com 
uma mesma estrutura textual, passar da temá-
tica poética de uma cidade como Aveiro (“UMA 
ÁGUA SEM RIA NA TRISTEZA DA ALEGRIA”), para 
uma cidade como o Porto (“NA SAUDADE DO 
GRANITO A PEDRA DA HISTÓRIA”), e daí tirar 
derivações semânticas imprevistas (trovas elec-
trónicas). Preocupei-me por introduzir um deter-
minado léxico, alimentando os programas com 
um repertório ainda limitado. Note-se que com 
apenas estes oito elementos lexicais o número 
de permutações é descomunal à escala da leitu-
ra humana: na ordem dos 40 320 “versos”. Quem 
os leria? Foi preciso introduzir no programa 
“filtros sintácticos”, com o que consegui reduzir 
drasticamente as realizações sem sentido, mas 
mesmo assim, com apenas as oito palavras dos 
textos iniciais como Porto ou Aveiro, o texto com-
pleto gerado pela máquina era na ordem dos 
620 versos escritos em escassíssimos minutos 
(hoje seria em fracção de segundos)! No entanto, 
acrescentando só mais uma palavra, num total 
de apenas nove, o número de permutações atin-
gia as 362 880. Com dez palavras, chegava-se à 
ordem dos milhões! Foi aí que comecei a aperce-
ber-me do quanto o computador podia superar 
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as limitações humanas: trabalhando em simbio-
se com ele, como um extensor de complexidade.
RT – Como é o caso do poema-algoritmo que tu, 
e depois também eu, retextualizamos, do E. M. 
de Melo e Castro, publicado no livro Álea e Va-
zio, “Tudo pode ser dito num poema”, onde se lê, 
entre muitas outras possíveis variações, “Acaso 
o fogo é luz em presença da noite?”. Um texto 
fundador, de certo modo, destas experiências…
PB – Exactamente. Porque aí entramos dentro 
do que eu gosto de chamar (perdoem-me os 
rigoristas) “pensamento quântico”: no qual uma 
coisa pode ser e não ser ao mesmo tempo. Pode 
ser partícula e pode ser onda, ou, melhor dizen-
do, pode encontrar-se num estado de partícula 
ou num estado de onda. É um outro modo de 
pensar. Uma lógica de certo modo não-aristo-
télica: porque viola o princípio da identidade. 
Aliás já Lautréamont, muito antes dos físicos das 
partículas, brincou assim com a linguagem. Por 
exemplo, dizer: “Perdemos a vida com alegria, 
contanto que disso se fale” (Pascal) ou o seu con-
trário: “Perdemos a vida com alegria, contanto 
que disso se não fale” (Lautréamont), equivalem-
-se. Apesar de em negação simétrica, ambas 
fazem sentido! Para mim, a teoria quântica, que 
infelizmente, hoje, está a transformar-se numa 
moda, usada a propósito e a despropósito de 
quase tudo, representa acima de tudo um outro 
modo de pensar as coisas. Um novo paradigma. 
Não a tomo exclusivamente nos limites técnicos 
da mecânica quântica, mas de uma outra lógica, 
um outro olhar sobre o mundo… Claro que eu 
tinha medo de errar, ou de ser abusivo, ao ten-
tar aplicar esse modo de pensar à linguagem e 
à criação textual. A experiência com AlletSator 
foi exemplo disso. E, já agora, um aparte curioso: 
uma vez vinha do Brasil, daquela cidade com um 
nome muito engraçado, Juiz de Fora, e vinha de 
um congresso, numa carrinha que nos trouxe ao 
Rio de Janeiro para apanharmos o avião. Eu tinha 
lá ido a convite da UFMG para apresentar esse 
trabalho na versão hipermédia, em que também 
tu colaboraste grandemente, e que com o Luís 
Carlos Petry decidimos chamar de “ópera quânti-
ca”, um tanto por brincadeira. Acontece que, no 
regresso, calhou vir acompanhado por dois físi-
cos quânticos norte-americanos. A viagem ainda 
deu para conversar bastante, e dormir um pouco 
(risos). Mas foi um acaso curioso (se um acaso 
foi) porque eu tinha ido lá apresentar esse meu 
trabalho, porém com algum receio de fazer ex-
trapolações indevidas. O que me interessava era 
a lógica subjacente ao pensamento quântico. Ti-
nha tido discussões com amigos meus, da física 
clássica, que sempre recusaram liminarmente a 
minha ideia. Mas foi muito curioso que um des-
ses físicos americanos, que aliás se considerava 
um químico quântico, e não um físico, disse: 
“Realmente nós nunca pensámos nisso; nós va-
mos para o laboratório e fazemos experiências, 
anotamos registos, mas nunca nos interrogámos 
sobre isso, não somos filósofos, somos técni-
cos”… Ou seja, lá concordaram comigo, e estou 
em crer que não foi só por gentileza. Em suma, 
isto deixou-me mais tranquilo, mais seguro nas 
minhas incertezas. E essas textualidades ajuda-
ram-me também a perceber o quanto a verda-
de é instável: uma coisa pode ser, e ao mesmo 
tempo ser o seu contrário – de resto todos nós 
somos um monte de contradições… (risos). O 
pensamento é feito de jogos de linguagem (Wit-
tgenstein), mas o inverso também pode ser dito: 
que a linguagem, mormente a literária, é um 
jogo de pensamentos. A infinita variabilidade 
desse texto era isso: aleatória mas não vazia!
RT – Aliás, as primeiras estruturas combinatórias, 
chamemos-lhes assim, são os labirintos textuais, 
os anagramas, os emblemas, etc., do Barroco, 
recolhidos e estudados pela Ana Hatherly, en-
tre outros, que fez um trabalho maravilhoso de 
recuperação dessa tradição literária “escondida”, 
e que esteve precisamente no centro da releitu-
ra da história literária que o experimentalismo 
sempre procurou fazer. Ana Hatherly, já agora, 
que também trabalhou, ela própria, com es-
truturas variacionais nos seus poemas (o livro 
Anagramático sendo talvez um dos mais belos 
resultados desse imenso trabalho). Foi também 
ela quem recebeu e recenseou os teus volumes 
de A Literatura Cibernética, na revista Colóquio/
Letras…
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PB – É verdade, e eu tenho essa dívida kármica 
para com ela, porque realmente nunca aprovei-
tei as oportunidades que surgiram para a con-
tactar pessoalmente, embora julgue que o fiz 
uma vez por carta. Ela foi muito generosa com 
os meus dois primeiros livros, e mais, foi talvez 
a única pessoa que escreveu sobre eles na épo-
ca. E embora a admirasse, eu era tímido e evitei 
por isso o desconforto de a conhecer. No entan-
to – e isto fica aqui entre nós (risos) –, a verdade 
é que também esse interesse inicial talvez tenha 
sido um pouco no sentido de me integrarem no 
movimento da poesia experimental. O proble-
ma é que eu, por modo de ser, nunca gostei de 
pertencer a grupos de espécie nenhuma, o que 
me prejudicou muito na vida. Não nasci “peixe 
de cardume”, eis o motivo, e sempre fiz ques-
tão de manter a minha independência de pen-
samento e de actuação. Digo isto sem o menor 
negativismo, e reconheço hoje que talvez tenha 
feito mal, pois foi sem dúvida o movimento da 
poesia experimental que, na minha adolescên-
cia, enquanto leitor, me abriu o caminho para 
o que fiz depois neste domínio da literatura 
computacional… 
RT – Além do Álea e Vazio, já referido, e dessas 
releituras do Barroco, não esqueçamos que foi 
Herberto Helder e, mais ainda, António Aragão, 
quem trouxe a notícia, de Itália, das experiências 
do Nanni Balestrini… E o primeiro número da 
revista da Poesia Experimental, hoje considerado 
um arauto da libertação da poesia dos cânones, 
foi onde o Helder publicou os primeiros frag-
mentos de A máquina de emaranhar paisagens, 
dedicando-se portanto à poesia combinatória 
(ou de inspiração combinatória, porque em Por-
tugal não haveria máquinas…).
PB – Sim. E isso é curioso, pois o texto do Ba-
lestrini, para quem conhece italiano, é um tex-
to literariamente muito fraquinho. Foi apenas 
uma experiência, e uma experiência sem conti-
nuidade por parte dele, que eu saiba, mas uma 
semente que, se deu fruto, talvez tenha sido pre-
cisamente porque inspirou outros poetas como 
o Herberto Helder que intuiu a ideia e a cultivou 
com outra densidade, embora à mão. Nem sei 
porque se fala tanto do texto de Balestrini, talvez 
pelo tal “espírito de grupo”, pois quase pela mes-
ma época o matemático francês Louis Couffignal 
fez algo de muito maior qualidade poética, em-
bora numa linha surrealizante e não combinató-
ria. E de tal modo que no congresso em que ele 
apresentou esse texto gerado por computador 
muitos dos presentes o preferiram a um outro 
texto do poeta Paul Éluard, que foi colocado 
anonimamente em confronto.
RT – Qualidade talvez equivalente a alguns dos 
textos produzidos pelo Angel Carmona, tam-
bém ele pouco conhecido…
PB – Sim, os Poemas V2, mas esses surgem ape-
nas na década seguinte. No caso do Couffignal 
não se sabe até que ponto ele manipulou o 
resultado, para despoletar a discussão nessas 
Conferências de Genebra. Eu estou convencido 
disso, já que o propósito dele não era criar um 
robot-poeta, mas incentivar a discussão em tor-
no da questão da inteligência artificial. 
RT – Já vai longa a conversa…, mas eu não queria 
deixar de te pedir para abordares a linguagem, 
enquanto prática essencialmente combinatória, 
aspecto que me parece central para o entendi-
mento das cibertextualidades, em ligação com 
a ideia de link, de significação, relação/viagem 
entre um significante e o seu significado.
PB – Sim. Aproveito para referir, nesse contexto, 
que o Cláudio Fajardo trabalhou muito bem, na 
sua tese de mestrado na PUC de SP, uma ques-
tão que também muito me interessa, e que está 
interligada: a relação entre a noção de texto 
virtual, tal como aqui a estamos a considerar, 
como texto generativo computacional, com 
algo semelhante que pode ser encontrado no 
esoterismo judaico, com a cabala, embora numa 
perspectiva totalmente mística. Digamos, a ideia 
de que o verbo tem um poder potencialmente 
criador, um poder demiúrgico, genesíaco (e lá 
vem a conhecida frase bíblica: “No princípio era 
o Verbo”), mas ao mesmo tempo a ideia de com-
binatória, pois todo o universo é aí concebido 
como combinação infinita de letras. Outra coisa 
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não é aquilo que hoje a ciência pensa do ADN: 
uma combinação infinita de moléculas, às quais 
são atribuídas letras e, portanto, há aqui seme-
lhanças tão curiosas entre essa ideia do criacio-
nismo judaico e a genética contemporânea que 
nos faz pensar duas vezes. É por isso que algumas 
vezes eu digo, quando me perguntam o que é a 
literatura computacional, que é um trabalho de 
genética textual. Genética textual porque o au-
tor manipula os genes do texto, ainda em estado 
potencial, e não sabe a infinidade de existências 
verbais que daí vão resultar. Outras vezes, mais 
para galhofar, digo que a Ciberliteratura consiste 
num trabalho literário em que o autor trabalha 
com ovos e não com galinhas: porque o ovo é a 
galinha em potência, tal como a semente ainda 
não é árvore criada. Daí a metáfora que também 
uso de “texto-ovo”, ou de “texto-semente”, para 
caracterizar a literatura virtual. E para lhe retirar 
aquele ar mais laboratorial que outros termos 
poderiam sugerir, como texto-matriz ou texto-
-genético… Pois há quem, no meio literário, ain-
da considere esta linha criativa como literatura 
de laboratório! (risos) Na verdade é uma litera-
tura programada, uma literatura que exige uma 
programação informática prévia…
RT – O William Burroughs, que também fez as 
suas combinatórias, embora com “faca e tesou-
ra”, nos seus cut-ups e nos fold-ins, dizia: “Langua-
ge is a virus from outer space”, o que deu título a 
uma música da Laurie Anderson…
PB – Exactamente. Aliás, acho que ele aí estava 
cheio de razão… A heroína ou o LSD devem ter-
-lhe dado clarividência nesse momento! (risos) 
Na ufologia admite-se que a linguagem terá 
sido dada ao homo sapiens pelos Anunnaki, ou 
Elohim, seres que vieram do espaço há uns mi-
lénios atrás. E há muitos mitos nesse sentido, 
inclusive os mitos sumérios: veja-se a investiga-
ção arqueológica de um Zecharia Sitchin… Mas 
continuando: o texto potencial, ou generativo, 
como lhe queiramos chamar, nas suas várias 
modalidades, levanta uma questão filosófica in-
teressante entre potencial e actual. O hipertexto, 
por exemplo, pode ser visto como uma metáfora 
do cosmos, porque um link, uma hiperligação, é 
semelhante ao modo como eu presumo que ou-
tros seres vêm de planetas e galáxias que nós jul-
gamos que estão a não sei quantos anos-luz de 
distância. Isso está sugerido na fábula ufológica 
que citaste de entrada. Os links textuais serão 
algo como os chamados “portais dimensionais”, 
os “vórtices” da ufologia; ou os wormholes, os 
“buracos de verme” da cosmologia relativística.
RT – Portanto, essa ligação entre os dois 
pontos…
PB – …está situada fora do espaço-tempo, tem 
a ver com outras concepções. E, possivelmente, 
aquilo de que se fala agora muito, os wormho-
les, sejam esses vórtices, essas pontes interdi-
mensionais, esses atalhos por onde se pode, 
de muito longe, chegar instantaneamente, ou 
quase instantaneamente, porque não é de mui-
to longe que eles (os ET) vêm, a nós é que nos 
parece assim, pois a noção de espaço é uma ne-
cessidade da percepção humana. Eles podem 
estar muito mais perto em termos não espaciais 
(se assim me posso exprimir). E isto é muito se-
melhante ao modo como o hipertexto trabalha: 
aproximando, através das suas hiperligações, 
textos que estão no espaço e no tempo muito 
distanciados, mas nós acedemos a eles quase 
instantaneamente no ecrã de um computador, 
do mesmo modo que acedemos a um texto que 
esteja no disco duro – também aqui o espaço e 
a distância pouco importam. Podemos hoje ace-
der a um texto que está na biblioteca de Pequim, 
e até traduzi-lo aproximativamente num tradu-
tor automático, sem termos de nos deslocarmos 
à China. Basta clicar num link, nesse portal tex-
tual, e temos o texto no ecrã do computador! 
Será assim que os aliens fazem as suas viagens 
intergalácticas? Pois eu admito que sim. Usando 
vórtices energéticos como links espácio-tempo-
rais? Talvez. Não sei. Um dia saberemos… (risos)
RT – Retomando, portanto, a questão com que 
começámos: algo que o nosso cérebro já fazia, 
através da linguagem, esse vírus, com os proces-
sos de mediação, referencialidade, ou até inter-
textualidade, ou não?
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PB – Sim, de certo modo. Mas eu vejo a questão 
da intertextualidade deslizando só no plano 
semântico do texto, não no plano da sua reali-
zação. É uma questão interessante, sem dúvida, 
tens razão em lembrar isso. No entanto, pensan-
do bem, não será todo o texto, afinal, mais do 
que um mero locus intertextual? Todos os textos 
se interpenetram, pelo menos na nossa cons-
ciência, naquilo que lemos. Nós nunca escreve-
mos: escrevemos… 
RT – Não é apenas a intertextualidade: é a re-
ferencialidade, a economia da linguagem, esse 
mecanismo de significação que nos permite 
convocar objectos, estabelecendo relações en-
tre significantes e significados…
PB – Concordo: é o tal poder genesíaco da lin-
guagem, do verbo, da palavra. E, também, até 
que ponto a nossa realidade não é só compreen-
dida, mas é também construída através da lin-
guagem? A crença numa coisa, até que ponto 
determina a sua existência, ou não? Para quem 
acredita em fantasmas, eles existem e condicio-
nam a sua reacção; para quem não acredita, é 
apenas uma palavra ou uma alucinação. O que 
eu gostava realmente de deixar acentuado nesta 
conversa é que eu vejo nestas cibertextualida-
des um reflexo da transição de uma “era planetá-
ria” para uma “era cósmica” da humanidade, uma 
transição em que outros paradigmas estão neste 
momento a ser forjados em todos os domínios, 
seja na ciência ou na arte, seja na política ou nas 
relações humanas.
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